C'è una magia particolare nei dischi che portano la data del 1946. Non è nostalgia — sentimento troppo pigro per rendere giustizia a certa musica — ma qualcosa di più preciso: la sensazione di ascoltare un linguaggio che stava ancora trovando le proprie parole.
Il giovane Willie Dixon, allora poco più che ventenne, faceva parte del Big Three Trio insieme al pianista Leonard "Baby Doo" Caston — all'epoca figura assai nota negli ambienti del blues urbano di Chicago — e al chitarrista Bernardo Dennis. Un trio che scommetteva sul groove pulito, sull'intreccio tra voce e contrabbasso, su quel dondolio sincopato che è la firma del blues pre-elettrico nel momento esatto in cui stava per diventare altro da sé.
I Feel Like Steppin' Out e Violent Love sono due biglietti da visita di quella stagione. Il primo ha la leggerezza beffarda di chi conosce il proprio talento e non ne fa mostra eccessiva; il secondo porta già in nuce quella carica erotica e ironica che Dixon avrebbe affinato negli anni successivi, diventando l'architetto segreto di metà del repertorio Chess Records.
Ascoltarli oggi è un esercizio strano e gratificante. Il tempo non deteriora questi suoni: li leviga, aggiunge patina, trasforma ogni crepitio del solco in una nota supplementare. Come certi vini che la cantina non conserva ma trasforma.
Di Caston, il pubblico moderno sa poco. Eppure fu lui il maestro, lui a tenere le fila di quel trio con la disinvoltura di chi ha già visto abbastanza palchi per non impressionarsi facilmente. La storia della musica è piena di questi silenzi: figure decisive che la fama ha trattato con ingratitudine, oscurate dal bagliore di chi venne dopo.
Dixon avrebbe poi fatto la storia. Ma in questi due brani del '46 è ancora il giovane allievo che impara — e già si capisce che imparerà in fretta.
Nessun commento:
Posta un commento
Puoi commentate senza volgarità